Fa

    早就在书店看见《年代诗丛》，韩东主编，收了“业已成名或隐而未出的十位诗人”（韩东语）的诗歌。虽然我是一个诗歌研究者，但我对已熟知的这十位诗人了无兴趣，所以也就没有买下任何一本。说实话，我已多年没有买过当时的诗歌读物。
　　可是没多久，一个诗友却将这套诗丛中柏桦的那一本《往事》带进了我的视野。我不是在说这套诗丛，我感兴趣的只是柏桦自序中的这个故事，故事是这样讲的：
　　法国诗人爱德蒙·哈罗古尔（1857－1941）退休时去向上司告别，对他说：“我要走了，但我不时会来看你。”那上司向他背了一句很有名的诗：

　　走了，就死了一点点。

　　“那么，”哈罗古尔立刻问道，“你知道这句诗出自谁人之手吗？”
　　“大概是中世纪的一位行吟诗人或者文艺复兴时期的一位诗人吧。”
　　“不，先生，”哈罗古尔生气了，反驳道，“这是我写的，可是谁也不知道！”
　　这个故事让我震撼，或者说这个故事让我看到了自己想要的诗歌写作状态。柏桦在引述完这个小故事之后，接着说：“事实是哈罗古尔的诗歌作品属于最不为人知的那一类，只有一句神秘地逸出，印在人们的记忆中……我的诗集就要出版了，我还能成为爱德蒙吗？看来只好抱憾终生，等待来世了。”我对柏桦的这种貌似歉虚的自信（或者说狂妄）不感兴趣，但他的话倒让我想起了博尔赫斯小说《镜子与面具》，里面的故事讲到了一个诗人与一个国王。
　　在一场战争胜利之后，国王给诗人一年时间，要诗人用文字记下这最显赫的功绩，博学而才华出众的诗人一口答应了，限期到了，诗人“根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝文武，甚至挤在门口的人都看样学样，尽管一个字都没有听清。”国王在表扬完诗人之后，要他再写一篇，并奖给他一面银镜。
　　再过一年之后，“诗人带着手槁来了，这次的诗没有上次长。他并没有背诵；而是期期艾艾地照念……单数名词后面跟的是复数动词。介词的用法也不符合通用的规则。败笔和精彩之处混杂。隐喻牵强附会，或者看来如此。”国王认为这一篇超过上一篇，但国王还不满意，要他再用一年去写另一篇更高明的，并赐给他一个黄金面具。
　　“又满了一年。王宫的守卫注意到诗人这次空手来到，没有手稿。”“他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国王单独说几句话。”“ 诗人念出那篇诗。只有一行。”“诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着，面色惨白。”这一次，国王奖给诗人的却是一把匕首。而“诗人一出王宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国爱尔兰四处流浪，再也没有念过那句诗。”
　　诗人只写了一行诗，但这一行诗只有他与国王知道，也许博尔赫斯也不知道，这一行会是什么？是宇宙逸出的第一缕光线？是所有苦难、宗教、哲学、艺术、欢乐的极致的压缩？是语言的原形？还是一个人的命运？永远不得而知了。这永远没有“印在人们的记忆中”的一行，甚至超过了神秘。
　　那么，一行仅仅是一行？不是的。它还有庞大的背景隐藏着，那是繁复的世界与个人知识，是命运，是所有的可能性，就象一座被压在了大海深处的冰山，一行是冰山露出海面，被目光注意到或者转瞬即逝的最顶尖部分，也就是冰山本身。一行也是一行，也不是一行。
　　做为一个当下诗歌的专业读者与暗中的写作者，我所做的工作，正是在茫茫的文字之海中打听这一行的消息，努力将它呼唤、辨出、指认。也许这一行已经存在，并且也在呼唤着我的发现。当我终于与它相遇时，一行就成了一行，我就成了我。但是，我有发现它的力量吗？也许，它的确从未在汉语中存在过。
　　可是，我真的有力量去承认那一行吗？不管是别的诗人写下的，还是我写下的。对于可以“印在人们记忆中”的哈罗古尔式的那一行，我相信我尚能勉强地承受住，但再也不会谈笑自若地去承受小说中的那一行。是的，在这个灵魂孱弱的时代，在这个不知道世界与人类秘密的国家，可能我甚至连对那一行承受的力量也没有。因为不仅仅是个人的事，也需要一个与那一行一样强大的背景。

——《一行》　作者：梦亦非

是的，确实应该会有的。会的。

梦、做梦，是大家都熟悉的事情，对于梦的态度也基本上就那几个，在乎、不在乎、反映了做梦者的意愿、甚或与梦者的意愿正好相反，等等吧，这都是我们对梦的态度。做了噩梦，当然倾向于它的虚幻性，否则自己折磨自己干嘛；做了美梦，醒来后意尤未尽的甜蜜还在脑袋里盘旋，脸上挂着滋润；做了奇怪的梦，匪夷所思是自然的，但也不见得会多认真地去琢磨它。 一般，大家对于梦的态度和想法，大概也就是这样的，我也差不多是这样，没有必要因为搞点心理学，就弄得多邪呼，但无论怎么说，还是会比一部分人多关注一下梦的。

今天，就用几分钟的时间，闲扯一下。昨天做了一些梦，又回到了高中阶段，但大家都已经不是中学生了，都是工作后的同学，居然还在原来的教室里上课，……。  不具体描述这个梦了。   我想谈的是，在梦中，我对发生的事情的态度，那态度和我在现实生活中的态度是不同的，在平日里我已经能够完全不在乎某个事情，但是在梦里我还那么在乎，那种在乎的程度清晰地的在意识里不断增强，使整个梦都在激烈的情绪里面泡着，在梦里，我竟然那么的在乎那些事情，我完全无法听那节课，我的表现让那个老师气急败坏，要把我赶出教室，而我似乎正希望用这个结局来告诉大家我的心情。   

其实，稍微有点心理学常识就会知道，这并不奇怪，在现实中已经不在乎的事情，在梦里可能还是相当在乎的，比如你对丈夫的一些恶心已经习以为常了，但是在梦里你还可能对他的一些作为大发雷霆。是这样的。   从人格层面来讲，人有3个我，很老套但是历久不衰的说法——本我，自我和超我。本我，是不受现实约束和控制的部分，比如小孩子的人格中本我的成分就很多，他不会过多的顾及环境因素，他不会太多的控制自己的行为，更不要说控制自己的心理了，所以也有人把自我的特点说成是“快乐原则”，怎么快乐怎么舒坦，想怎么样就怎么样；而自我，就不一样，自我的特点是“现实原则”，有了自我，并不是说就没有本我了，本我只是在自我的调节和控制下存在，自我根据现实的需要和外界调节的限制与要求，把本我的一些与外界冲突和不适于生存发展的特点加以控制和调整。

梦里的东西，通常都较少的受到“自我”的监督和控制，所以哪怕是一个成年人的梦里，也可能有很多本我的成分，一些普通的情绪和心理，在梦里可能被扩大或扭曲了，它更多地呈现的是你的“本我”或者在一定程度上被控制的本我的心境。   所以这样说来，有些我现实中不在乎的事情，并不是我真的不在乎，只是我的“自我”将这种“在乎”通过一系列的原则和方法调整或引导了，而这并不能抹杀那个原始的“本我”的意愿，但“本我”是脆弱的，本我是不会计较现实的处境和未来的发展的，本我关注的是当下的利益和快乐和需要。  但人不能永远只顾及现在而不为未来规划和考虑。    所以人虽然都有“本我”的一面，但却或多或少的生活在自我和超我里（超我，更多的是理想和道德层面的），这几个不同领域里的不同的态度，可能有时候有激烈的冲突，比如一个丈夫面对一个美女，他的本我反应的信息是要上她，而自我和超我的一方面可能会约束他，这是矛盾的一面，但这也正是很人性的一面，只有人才会有这种冲突和矛盾。

扯远了。  我大概只是想说，我和我的梦的关系，那些和我现实中真实的态度并不是很遥远的梦，也是我的一部分，它可能是我最本真的想法，那些想法是真实存在的或被压抑的，或被扭曲的，不仅我是这样，大家都是这样。 梦让原始本我得意适当的放松和自由，因为在现实中它被管束地过多，所以它要在梦里释放一下。和陌生人发生关系的性梦，可能也是对现实中实际存在的两性关系的一种补偿和协调。

我不能因为我梦里的一些感受，就过于盲目的信服于梦里的自己，我毕竟活在现实里。 但是我也不拒绝和排斥我的梦，它让我的另一部分生命形式得意存在并时刻和我的现实生活相照应，这可以让我发现并了解自己已经到了哪里，自己走了多远。呵呵。

一直就知道自己是无知的，布什的当选，更让我看到自己是多么的孤陋寡闻。  扯远了，挑总统的事情偶真的不懂，只是当小布上来说话的时候，居然觉得他可爱起来了，哈哈。在竞选的过程中，我还一直反反复复的希望看到他最后灰溜溜的样子，结果他现在象一只吃饱了的小猩猩吧唧吧唧开心的要死，好可爱啊。

前段囫囵吞枣的看了马克思主义政治经济学，最近在看毛泽东思想和邓小平理论，呵呵，突然高尚起来了，对吧。看的过程中经历了一些有意思的事情，也不是什么大事，都是自己开小差白日梦拉。    说来也惬意，基本上我都是安排中午1~3点的时间和政治书一起鬼魂，这时候的阳光好的让人想谈恋爱，浑身发酥。窗帘掀开6~8成宽，在离窗一米处的床边铺开所有的资料，枕头树起来当背靠垫，身体坐上去，随便怎么整，都沐浴在阳光下。  就这样一点一点的看毛爷爷的宏图大略，看着看着，念头就经常的飞回童年时代，重新经历小时候的一些事情，很奇怪的是，那些回忆的事情，很多都是我平常根本记不得的，而且细节都非常清楚，比如妈妈牵着我去商店买布料（当时流行自己买布找裁缝做衣服，因为那时候人都穷嘛）；比如幼儿园里面被人欺负，老师吹黑哨误判是我的过失，让我一个人到寝室思过，结果我跑到寝室的阳台上，把人家晒的小方块毛巾都扔到楼下去了，那时候正是中午和下午之间的时候，太阳特别亮，小毛巾上的纤维褶皱都看的好清楚哦，无颜六色的好漂亮；又比如，周末的下午，和一些小伢在院子里面疯跑乱叫，有时候还偷偷跑到大院外面去了；还有老病房外面的那个大喷泉，那里聚集了院子里面各片的小伢；还有奶奶，每次不管对错都护着我……………………不知道为什么，很多平时记不清楚、甚至可能在将后来的一生中都不会提级和涉及或谈论到的一些事情，竟然那么清晰的出现在脑中，颜色逼真，有些甚至还有味道的记忆，蒙着一层淡淡的热气里面，怎么说呢，就好象你站在一个没有熄灭火炉旁边，隔着火炉上访蒸腾动荡的热气看旁边的一切，就是那么个效果，有时候画面仿佛还度上了一层极浅色的磨砂的效果。

从心理学上来说，这些画面这些事情，储存在人的长时记忆系统当中，长时记忆通常是很稳固和大容量的，理论上储存量接近无限，平时不需要它们的时候，里面的东西都安静的待在里面，一旦需要它们了，通过一些手段（主观的调动，或者某些刺激启动手段）则可以重新唤醒那些尘封了很久的内容，但是长时记忆也不是完全稳定和保险的，里面的很多内容同样会随着时间的流逝和新记忆的加入等多方面原因，而慢慢消失，换句话说，就是有些发生过的事情，即便你已经一度有了记忆，甚至你认为很重要的东西，只要太久太久没有合适的刺激令它们重新得意适度的活化，都是完全可能被你遗忘的。    

现在的生活，是这么的奔忙，每天要思考和操心的事情那么多，我们又是那么地投入，甚至象我这种人，睡觉的时候都不安宁，脑子里疯转，想这想那，这些想的事情里面有多少是那么重要的呢！这些想的事情里面有多少是（拒绝排比，拒绝排比，我老是克制不住要煽情，这毛病一定要改，要改~~~~~~~~~~~~~~~~~）……，我是想说，我不停的这样活下去的同时，也忘记了很多我认为很珍贵的东西，那些很美很好看的过去的东西。   我不是想说今天的奔忙是徒劳的，不是沉浸于过去，我忘记的事情不要太多哦，只是现在确实偶尔会有点点彷徨的时候，其实，是人，就都有这样的时候吧。有谁真他妈的很清醒很坚定的，那是不可能的。

人是很困难的一种存在，他的存在方式无法被佐证，简单来说，就是你无法在有限的时间和生命里面给一个人的存在方式定性或评判，宏观上，我们大部分人朝着一个大致相同或相近的方向行进，微观上，每个人的生命轨迹都截然不同。你这样活，我那样活，你遇到这样的人这样的事，我遇到那样的人那样的事，只到我们死掉，我们的灰留在土里，飘在风里，藏在水果里面。 

我爱我的感觉，和这个世界对我的感觉的配合，我彷徨、迷惘又任性地去任何地方，延续我的感觉。 世界到底到底就是这么可爱，和我一起可爱。

美国往事里的她

美国往事里美丽的她

◎ 无题

以前的事情后来忘了
我不再乘车外出

站在窗前
不再靠拢任何事物

看书的最后一页
看见天很蓝，而不是白云飘过

 

◎ 小阿

小阿去过西藏
我没去过
小阿不是麦客
小阿就是小阿
小阿的爸爸
是我朋友
今年夏天
我对他爸爸说
让小阿来找我
我想和他
交个朋友
小阿在QQ上问我
听说
你找我
我说是的，小阿
我是小引
我想问问你
去西藏
怎么走


◎ 奶妈

你房间里的灯光
怎么那么昏暗
奶妈
我回来看你了
你看我
长得这么高大
只是有点瘦，奶妈你说
那年下着大雪
断奶的时候
姑父把我抱走了
你一病不起
你站在县委大院外的
小山冈上
奶妈
别哭
你看见我了吗
黄昏的时候
我在院子里学走路
那时候我还不会说话呢
吃稀饭
心如白纸

昨夜,有烦心事欲罢不能,夜深未能入眠,起身才知已丑时,纱帘随清风浮动,阳台上寂静一片,只剩下风和月亮的影子.

越是安静的时候,越容易注意到自己,注意到内心. 蹲在帘子虚掩的地方,仰头向月光而去,脑中便宁静地奔腾起来,无言以表……

想来已是中秋，月儿饱满如厮，令人向往。要祝愿我的好朋友们快乐，要祝愿去广州看男友的小情，要祝愿等待遥远情人的小车，要祝愿芳芳十一能去扬州，要祝愿不知在做什么的小诚，小蔓一家，小月，和越长越大的橘子,还有在教师里吃月饼看书的快乐小叉，还有在地铁里买香花的大姐，还有好多好多人……

许美静有首老歌《城里的月光》有段词，很吉祥的，

每颗心上某一个地方
总有个记忆挥不散
每个深夜某一个地方
总有着最深的思量
世间万千的变幻
爱把有情的人分两端
心若知道灵犀的方向
那怕不能够朝夕相伴
城里的月光把梦照亮
请温暖他心房
看透了人间聚散
能不能多点快乐片段
城里的月光把梦照亮
请守护它身旁
若有一天能重逢
让幸福撒满整个夜晚

 

满吉祥的歌，句句都很用心，都很适合祝福的心情。

 

最近压力较大，事物纠缠不清，我厌倦了繁复的权衡和选择，好想自己做点些简单干净的事情。有种感觉，最近我又长大了点。

我爱月光。

萨特说：每一次的主动的大幅度的选择，是创造生命的精彩的唯一道路．　　

很震撼的说！

 

文涛，
看锵锵三人行很久了，从高中的时候就看，爸爸单位私设卫星接受锅，可以看到凤凰，每天中午我们一家人吃饭的时候，我总是先下手为强地调到凤凰台，如果我不在家，爸爸通常都看新闻30分的，你那会儿总是组织一干人谈一些有颜色的事情，哪怕本来挺灰暗的主题，也总是会扯上一点颜色。我只是个十来岁的孩子，也经常为这有颜色的部分难堪，特别是和爸爸奶奶一起在桌上吃饭，冷不丁你们丢出一段荤的，着实让我在家人面前很不自在。 即便是这样，我还是很喜欢锵锵，可能就是觉得你们说话比较真诚吧，每次吃饭时我都壮着胆子去看锵锵，爸爸总是笑笑，什么都不说。

后来，爸爸也接受锵锵了，我记得那是在一次谈到腐败问题的时候，爸爸表扬你，说你说话很有分寸。他很少表扬什么人的哦。 但是，爸爸这一代人毕竟还是属于老一辈吧，他对一些事情的兴趣是渐渐淡化的，在我的记忆中，他整个人从年轻时的精神抖擞，到最后平静的象一口井了，我太年轻，也不知道如何才能介入他最心理最深的地方，仿佛总是有那么一点距离，是我们无法分享和把握的。 上大学之后，我中午在家吃饭的机会少了，但是只要我在家，爸爸都会和我一起看锵锵，有时，他和我一起被你们逗笑，有时候也更着被感动。奶奶基本上不懂你们在说什么，看到我们笑，她也笑笑，或者定睛看一看电视里到底是些什么人。

再后来，我永远地离开了爸爸，然后不久，奶奶走了。剩下我一个人，我一个人中午吃饭的时候，在寂静的桌子旁边忘着电视机里的你们，………………直到今天，我已经从我的故乡武汉来上海两年了，我还在看锵锵，我租的房子条件一般，没有卫星电视，但是我定了凤凰宽频，可以随时在网上看到节目，有时候视频速度太慢，我就听音频，基本上一集没有落下过，除了网上有的连接有故障之外。

最近，在看锵锵的时候，突然发现，在我的生活发生巨大变故的过程中，我居然从来没有耽误过看锵锵，爸爸走了，奶奶走了，近10年的初恋男友离开我了，甚至我离开故乡踏上艰辛的异地生涯，这整个过程，大概也有快8年了吧，一些人在我的生活中来来去去，唯有锵锵没有走，我看到锵锵的成长，看到你的成长，也发现了自己的成长。

本来是想和你说说李炜的，可不知道是怎么了，竟然说了上面这一通话。

 

锵锵里面好些嘉宾我都很喜欢，尤其是梁文道，他见识的事情很多，读书应该也不少，他其实是个老实人，他结婚的时候，我一点都不奇怪的哦。我喜欢听他正儿八经地讲道理，摆事实，也喜欢看他激动认真的指手画脚。   许子东呢，也不错，是个知识分子，很有中国小知识分子的特点，他的某些缺点恰恰是他可爱的地方，比如爱面子，比如有点上海男人的白脸气质，这种上海男人的气质，就是要在许子东这个年纪才会变得真正有点味道，太年轻的话，就让人觉得腻了点，而有了一把年纪后，就好象一杯甜得发腻的凉水加了好多温白开，变得淡了，暖了，可以品尝了。  女嘉宾里面，我唯一比较喜欢的是孟广美，其他的嘉宾也不是不好，可能只是不大合我的胃口吧，有时候我对她们缺乏耐心，孟就不一样，虽然少不了女同胞十分感性的一面，但她确实是有些自己的体会的，而且这些体会都是有生活基础的，不是空说的，至于美貌，我不是太在意，再美的人看久了也就那样，所以我就不谈这个吧。

最近比较吸引我眼球的是李炜大哥，他来锵锵的几次节目，我都很是喜欢。我也不拐弯抹角了，他的样子是我喜欢的那一类型，我就喜欢这种特别善良的脸，虽然我也知道，这样的家伙往往最不老实，但这样的人通常都非常聪明，聪明的程度很可能与表里的差距成正比，简单说，面孔的欺骗性越大，这个人越聪明。 他确实和我预想的一样，很灵光，而且好象经历也不少，自己做生意，还好象在教书？（不确定）
很喜欢听他说话，他很少废话，废话少的人，通常思路是很清晰的吧。花时间听他说话，总是多少有些收获的，无论是信息的获得，还是某个观点的推理过程，基本上比较能让人信服。
一开始还不觉得，渐渐地，对他印象越来越好，他的穿着、举止都很有中国优质男人的特点，厚重夯实但不拖沓；在说话的停顿处，最能看出他儒雅的心性；他的表情跨度不大，显示出很强的自我控制能力，偶尔见他笑开了怀，也特别真挚；与人交谈的时候，特别尊重对方，认真的倾听，并等对方彻底讲完。

暂时没有发现太明显的不良之处，对他的了解也尽是通过看锵锵和辩论会，对他的个人经历很感兴趣，我估计是太三八了吧，不过没关系，我不在乎，就为李炜三八一回吧，那天在辩论会里听说他是丁客家庭，更想了解他了，希望有机会能以他为主题，聊聊这个人物吧。  如果不行的话，是不是可以代我象他问好，表达一下我对他良好的祝愿吧。

                              ****

小花香——“香”是一个很普通的字和词，我喜欢它是因为一个人，她就是昂山素姬，她喜欢在胸前戴一种非常普通的花，香花，当人们问她为什么会戴这么平常的花，她回答说，“我的祖母告诉过我，‘一个没有智慧的女人，就象一朵没有香味的花’，所以我戴香花”。    一切关于夏天小花的记录中，被小花用心收藏起来的并希望与智慧有关的部分，就在[小花香]里面，也是小花对自己的勉励。

 

变花记——是“变化记”的谐音，就是日记，生活是什么？就是变化，变化是最有趣的部分，于是记录下来，有些可能毫无意义，有些可能有一点意义，但是这些都是变化，随着时间的逝去，有些无意义的东西也会变的有些意思的，一切都在变化中。 花，就是小花，不仅是变化，而是变成“花”一样的灿烂，有积极的意思在其中。

 

影之花——小花非常爱电影，电影和生活有非常多的相似之处，同时又很不一样，于是单另出来。 小花也曾梦想过，在后半生做一些和电影有关的事情，呵呵，就是这样。

 

交际花——我们的生活，不可能是绝对孤立的，总会有交流，而且交流很容易擦出火花，于是小花把所有与人交流的有意思的部分拿出来，放在交际花里。 交际花，给人开放和无拘束的印象，希望确实能够这样。

 

借的花——我很喜欢《茉莉花》这首歌，特别有一句歌词：让我来~把你~摘下，送给别人家。太美的画面和意境了。 确实是这样，总有一些好东西，你喜欢自己拥有，也希望与人分享，不能恶性抢夺，要礼貌地说“借一下”。

 

善之花——小花，希望自己做一朵善良的花，也希望将关于善良的一切都撒播出去，这是最美的祝愿和被祝愿。

最近，是我一段十分迷惑的日子，曾经确信或以为比较有把握的事情和想法，变得模糊，遭到质疑，这种状况甚至影响了我的表达，经常言不达意。很多问题进入了重新思考、反刍的时期，我到底要什么，我将怎么去活着……

或许，小花又在经历一个重要的成长阶段了，祝福小花吧。

今天回武汉了，还是住在瑞雅国际。为了这次回来办的事情，我很愁了一段日子，果然事情非常不妙，还是关于户口的问题，这个世界，这么多制度，这么多手续，而且我的情况确实是非常难办的，一言难尽……

我真的时常很惊诧于我的景遇，我怎么总是那么幸运，总能碰到各种各样的麻烦，我已经从无数个麻烦中走出来，但总是有更麻烦或相当麻烦的事情会影响我的生活，我不是神仙，真的也有过不少居丧伤心，我并不惧怕这些麻烦和折磨，真的，我不怕，但是你知道吗！我觉得累，很累，人的身体状况差的时候，精神意志也就比较容易动摇，易倾向于脆弱，如果能够隔一段时间给我一点折磨和考验，让我有个调整和歇息的时间也好，可是，它偏偏是摩肩接踵就来了……

我不可能对生活一点点要求都没有，可以在这方面让我艰难一点，或者十分艰辛也可以，因为我还可以在其他地方寻求生活的意义，然而，现在好几件重要的事情都压着我喘不过气来……

我跟自己的生活生气，我需要生一点气，总是忍着总是承受并不令人愉快。晚上，我出去，走了一大圈，从台北一路到三洋路到巡礼们再回来，闷热的秋天，一身汗流过后感觉好了一点……、

哎，哎，我要叹气，我要叹气，5555555555555555555，

因为昨天，前天都在家，没有机会出门，做善事的机会少，遗憾了。

今天去做常规体检，碰到一个小哥哥也做常规体检，检查的科室太多，几次他都找不到地方，每次找不到地方，都很凑巧地碰到我，我就主动告诉他在哪一楼，在哪边，嘿嘿，这应该算一件小善事吧。

还有，照胸片的时候，碰到一个小年轻因为等得太着急，想在我前面插队，可当时我已经进入照片室了，那家伙就和医生喊起来了，说是医生没有叫他，害他错过了时机，还把自己的排队卡狠狠的扔在地上，扬言要闹事。医生对恳切地要求他等我做完，他当没听见似的，还站在那里，门也没法关，这时候，我开口了，“让他先做吧，我再等会，没关系的。”   医生非常感激的看着我，那家伙也不做声了，我满心得意的出去了，嘿嘿，这也应该算件小善事吧。

还有还有，下次再说了。

 

秋天的感觉，其实没有夏末初秋的时候那么好，秋天虽然是农作物丰收的时辰，但因为它要为寒冬做些铺垫，就不免会冷清萧瑟许多。我也更喜欢夏意未尽秋意欲来的光景，最惬意的时刻，莫过于傍晚8点未过，天空正灰蓝未尽黑，半开浴室的窗，浴缸里盛满温热的水，静坐其中，任一阵阵爽风游过，此刻之风，无酷夏之燥热却温润，隐隐些微秋凉更清爽，仿若夏与秋的纠缠，我，置身其中，在舒水与适风之间，不啻欲仙欲死，确有身心轻若浮尘之味，很灵很灵。

这种强烈的感受到来之时，也昭示着四季的更迭和光阴的流转，这是什么岁月？有什么种子要撒播，何时去收获？

我也在此时，将种子埋入田埂，开始又一场耕耘。

这人生，我又回来了。

 

两个聂鲁达，两个不同世界

编者按：今年是智利聂鲁达的百年诞辰，本应作一个专辑好好回顾缅怀这位了不起的诗人，但是想来想去诗人就是诗人，再多的阐析也是多余的，只要我们能静下心来品味一下诗人留下的文字，不为世俗的颓废所腐化，这就是最好的怀念了。聂鲁达的诗丰富多彩，但是最主要的是作为一个共产斗士凯歌式的人物以及时刻在缪斯面前唱情歌的“爱的圣徒”。 王  璞/文     聂鲁达获诺贝尔文学奖的时候,六十七岁,与之前的六十来位获奖者相比,年龄不算小也不算大,可是大家都说了太晚了。这个奖早就应当颁给他了。这个奖现在才颁给他,是这个奖靠他而生色,而不是他因这个奖而添光。的确,早在得这个奖之前二十年,聂鲁达就完成了他最好的作品；早在得奖十年之前,大家已经庆祝过了他的成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》印行一百万册。他五十岁的生日会,成了全世界大诗人的盛会,尽管他是一位坚定的共产党人,但是各种政治观点的诗人在他诗歌的旗帜下都能济济一堂,这是除了他之外,没有任何诗人能做到的。     据说,几年前广州的大学生发起了一场净化精神运动,他们到处张贴一些手抄的诗歌以取代那些乱七八糟的广告和标贴,其中主要是聂鲁达和墨西哥诗人帕斯的诗。我不知道他们抄录的是聂鲁达的哪些诗,对于聂鲁达这类多产的大诗人,选诗是很不容易的。钱钟书在《宋诗选注》里说:“在一切选集里,老是小家占便宜,那些总共不过保存了几首的小家更占尽了便宜,因为他们只有这点点好东西,可以一股脑儿陈列在橱窗里,读者看了会无限神往,不知道他们的样品就是他们的全部家当,大作家就不然了。”因为,几首诗很难体现他创作的全貌。这话放到聂鲁达身上特别合适,他的诗太多太丰富,即使读一整本,往往也只能认识他的一部分。 　　 　　     我还是一个中学生时就读过聂鲁达的诗,那时候国内译介的聂鲁达,主要是他的政治抒情诗,流传最广的是长诗《伐木者醒来吧》。我记得我曾背诵其中这样的诗句:“我不过是一个诗人,爱你们大家/流浪在我所爱的世界上。/在我的祖国,矿工被监禁,/军人指挥着法官。/但我爱我的寒冷的小小的/祖国,直至深深的根子。/如果我得去死千百次,/我愿在那里死去。/如果我得诞生千百次,/我愿在那里诞生。”它们呼应了我那中学生式的爱国主义激情。在班级的诗歌朗诵会上,我以这样的句子赢得喝彩:“给和平予早晨的城市,/这时候面包醒来了。/给和平予密西西比河,根子的河。/给和平予我兄弟的衬衫。给和平予书籍,仿佛一个空气的印记……给和平予西班牙游击战的/破碎的心。”     如此这般,我感到自己似乎是一个行将加入解放全人类大军的战士了。     所以我一直把聂鲁达看作一位政治诗人。八十年代内地开放之后出版的第一本聂鲁达诗集,仍然是他那本全部是政治抒情诗的《诗歌总集》。大概那种激昂慷慨的调子,应合了全国人民奔向四个现代化的鼓点。不过,我早已过了能被几句壮怀激烈的口号甚至诗句打动的年纪,尤其是看到那些满纸俱是“英雄”、“热血”、“纯洁”、“斗争”这类词汇的诗文,更会下意识地心里一紧:“不要又是那种企图以他人之血作献祭的把戏吧?”有了这样的警惕,当我看到聂鲁达如下的诗句:     “今天,让叛变者受到唾弃!/让卑鄙者时刻受到/沾满鲜血的惩罚,/让胆小鬼回到黑暗中,/桂冠属于勇敢的英雄,”    “你的胜利在哪里形成?/你的花瓣在哪里放射光彩?/从血液开始,通过人们可怜的肉体/升华为英雄?/……/为了帮助你们取得胜利,/一切的一切,包括快乐,都该像钢铁一样!” 　　     我心中便油然而生反感。我有点明白为何当年他的国人在阿连德和他之间宁愿选择前者,阿连德虽然也过激,但不会喝了几口酒,看到一些高呼革命口号正步走过广场的队伍,就喊出这样的诗句:“苏维埃联盟,我虚心地向你致敬!/让你那人民的铁军高歌猛进!” 　　     我不再喜欢他了,再次搬家时,我把他的书归到垃圾那一堆。 　　     又过了好多年,我才知道,我认识的只是聂鲁达的一半,甚至是一小半。他还有另一半,或者毋宁说有两个聂鲁达,另外那个聂鲁达,是爱情温柔的歌者。 　　     这时我在香港,在这里,一九九八年,我第一次认识了作为爱情歌者的聂鲁达。是通过电影,就是那部获得奥斯卡奖的《一次事先张扬的爱情》。在那如诗的音乐和画面中,当我听到作为画外音的情诗柔柔地,有如天籁般地飘乎而来,那种震动,真不止是“惊艳”二字所能形容。美得真是像蓝天像白云像那最美丽的美,这也是聂鲁达吗?当片尾字幕打出“本片诗句均引自聂鲁达诗集”时,我真有点目瞪口呆了。 　　     第二天,我马上奔到学校图书馆找来了书架上放着的所有聂鲁达诗集。把它们摆到一起一看,我发现了钱钟书前述观点的又一证据:这些台湾译介的聂鲁达诗集,几乎全部都是他的爱情诗,有的选本,甚至连序中都不提《伐木者醒来吧》这类诗。如果光是看这些诗集,我们心目中的聂鲁达会是与内地的聂鲁达完全不同的一副形象:好个大情人!不要说凡胎肉身的女子玛蒂尔德了,那样动人的情歌,连女神都会打动。 　　     “万物充满了我的灵魂,/你浮在万物之上,也充满了我的灵魂,/梦的蝴蝶啊,你就像我的灵魂。” 　　     “我是你的梦,只是这样,不过如此。” 　　     “我不知道它从什么地方来,从冬天或者河流/我不知道它怎么来,什么时候来。” 　　     还有这一句:“爱是这么短,遗忘是这么长。” 　　     像这样的诗,他一写就是一百首。有人说,即使聂鲁达只出版过《二十首情诗和一支绝望的歌》和《一百首爱情十四行诗》,除此之外,再没写过任何作品,他仍然能在世界诗歌的殿堂占有不可替代的一个位置。今天,当我读过了他差不多所有的诗之后,我认为这说法不算太夸张。不过,当我认识了第二个聂鲁达之后,第一个聂鲁达也不是那么令人反感了。写出了那么美丽情诗的诗人,当他写出“没有任何东西能装满/纯洁的杯子;/没有任何东西能包容/无往不胜的春天旗帜上的阳光”，至少没有野心家妖言惑众之嫌了。现在,我可以心平气和地读他,在这有微风的夏夜,就着一杯清茶,再读《伐木者醒来吧》,我有点为海峡对岸那些没有读过这些诗的读者遗憾了,也为我自己早先对他的苛求不安,你不能指望一个人一辈子都说聪明话,更何况他是一位缪斯之子,你听,还是他自己说得好: 　　 　　　　        我不是来解决什么, 　　　　        我到这里来是唱歌, 　　　　        为了让你跟我一起唱。

     昨天，把换回来的《邮差》看完了，这是一部平静和愉快的片，我是微笑着看完的。
     可爱的聂鲁达，可爱的邮差，铺满鲜花的小道，难以忘怀的泉水般的乐音，是诗歌般的电影，也是电影般的诗歌。
     二战结束了，意大利恢复了往日的平静。mario是小镇上为数不多的识字的人，不愿意跟随父辈以捕鱼为生，一次机会，他找到一分邮差的工作，专为当时流亡到意大利的知名诗人neruda送信。伟大的爱情诗人感染了mario并是他也爱上了诗歌，还试图用诗歌去追求心中的女孩，neruda被mario的真诚与朴实打动，帮助他实现了爱情。
    
     every moment has its meaning,every word has its place,and there is a way to every woman&aposs heart.那些火热的诗句，你怎会忘记呢：
        你沉默的时候叫我喜欢，
     你是如此沉默，仿佛你并不存在。

     有你的胸脯，我就心满意足，
     有我的翅膀，就足以使你自由。
     一向睡在你心田里的事
     将由我的口中直达神明。

     爱是这么短暂，遗忘却如此漫长。

     当智利解除对neruda的通缉之后，诗人回国了，mario和大家都非常思念诗人，而大诗人却无暇再顾及这小岛上的邮差。在思念中，mario仍然在对诗歌的热爱里生活，他在生活里寻找诗歌，他为儿子取了诗歌里的名字，为了正义走上街头，卷入了暴动，并牺牲了。  诗人再回到了小岛时，时光已经平和灿烂，故人已不再，他曾经传承的诗歌，影响并指引了一个年轻人生活，生命消殒之后，仍然留下了诗歌和诗歌般的想象和回忆。
     我们的生命，有时太过平常，在五彩斑斓的世界里，回忆起来只能是黑白的样子；我们那些激动的岁月和身影，没有几个人能记得清楚；我们对这个世界的爱和感动，却能够穿透重重时间的阴影，默默地闪亮，就象mario。
     “生活往往比电影还要电影”，这仍然是以电影为立场在讲生活，当然是另人激动不已的；而如果回到生活的立场，每一个片段，每一个庸常的日子，是多么令人叹息它的渺小呢！
     我不就是mario吗，你也是，他也是，我们都是mario，我们这么平淡这么空洞，却也感人至深。

     我看了好多关于这部片的评论，但是，对于这部美妙无穷的影片，我仍旧有很多无法言说的感动，它们和简朴动人的画面与悠扬流淌的音乐交融在一起，深深地吸引着我，它们是什么呢？是诗歌，还是生活，是生活一样的诗歌，还是……？就如影片最后引用那首诗：

        就是那一年  诗歌找上了我
     我不晓得它从何而来
     来自冬季或者河流？
     何时何地？
     不是声音  不是文字  更非沉寂
     而是来自我走过的街道
     来自漫漫长夜
     来自旁人的启发
     来自烈火中  或归途上
     她没有内容
     但触动了我

     P.S.:出演聂鲁达的演员，和聂鲁达本人很象，但更加可爱可亲，mario也非常朴拙，这一切自始至终令人惬意无比。影片的ost也相当出色，在1995年战胜了《勇敢的心》的电影原声音乐，获得最佳ost.导演还组织了一些明星做了一些诗歌配乐朗诵，一个网上的朋友正好下载过，我就down了过来，也相当不错的。