我的外婆，我不知道她是不是还在。

她是爹爹的二老婆，她生了三个孩子，两男一女，我妈是老二，是她最恨也最疼的人。我的外婆，她的名字是一汪碧水，她脑子里长过一个瘤，良性的，跟鸭蛋一样大。拿出来之后落下个毛病，说话的时候一只手的食指总是要去按住嘴角，不是左边就是右边，仿佛不按住的话，嘴角就会翘到耳朵上去。这种幻觉成为她身体的一部分，有时候老远就看见她一只手向我招呼，另一只手按住嘴角。

我还记得，我妈死后，隔一段，她就要把我牵到中国邮政储蓄所，把她每个月微薄的一两百块退休金给我。然后抓倒我的手在中山大道走上好长一段，絮絮叨叨说我一定要好好读书，问我要穿什么，要吃什么。我并不觉得自己没有娘就很可怜，很不喜欢她这么这么问长问短的，但是每次她给的钱我都接过来揣进兜里。

她那时已经老的厉害，一个人住在吉庆里，有时头发也蓬着。和她在一起，我常觉得难堪，心里偶尔发酸，也硬撑着耍酷，装平静。傍晚回家的时候，炊烟袅袅，天色很美，我也哭不出来。我只盼着快点长大，把世界打开，然后离开。

慌慌张张收拾包包准备出门，尽一下子想起外婆。心里一阵阵发紧。

我的外婆，我不晓得她还在不在。

精神分析，尤其是经典的精神分析，弗洛伊德也好，荣格也好，后面的拉康也好，基本上都离不开结构主义的框架和底盘。要批评精神分析，选择它的结构主义的倾向作为靶子也是种常见的路数。俄狄浦斯情结就是个最好的例子，不论是谁，不论哪个民族，不论何时，一家三口之间形成的三角样的结构关系才是问题的核心，这个结构是不变，放在谁身上都是这样，于是治疗师们经常会问你爸爸妈妈问到你痛哭流涕还不罢手。这当然可以说是结构主义的观念在作祟。为什么我的问题非要把我的爸爸妈妈扯出来才算治疗好了呢，我们难道不是经常在讨论了父母之后仍然痛苦仍然绝望吗？荣格的原型理论更不用说了。Lacan的镜像理论也仍然勾勒出了一个稳定的结构，几个要素，以此为基础进行思考和实践。

很多时候，我们确实没法摆脱结构的思想，摆脱了之后，都不知道该怎么说话，语言不是也有那么多的结构吗，主谓宾、讲话人听话人、时态、从句……。当然，这不是结构主义被批评的主要理由。关键问题之一可能还是一个希腊式的问题--我们的感觉之外，世界是否存在。如果真有这么些结构，这些结构是我们给世界的，还是世界给我们的呢。如果是我们给世界的，那我们是从哪里获得这些结构的呢？又是从世界来的？这些粗泛的问题不算，那些解构之后的责难才更加难以应付。

回到我们最熟悉的现实中，事情是这样的。有一个人，100岁了，他基本上认为人类的文化中存在普遍的模式，并没有多少全新的创造，人类的思想也是恒定的结构的产物，结构是本质性的东西，其他的都是枝枝叶叶罢了。至于更多的，关于这个人，我们还并不是特别了解。他今天死了。（我试图很散漫地说这些话，但仍然也有结构在，不是吗？不然你怎么会明白我的意思的呢！）

“对啊对啊，我以为你们城里人不晓得这节呢”

“那也太没文化了吧，我还晓得一首诗呢，遍插茱萸少一人”

“对了，我也晓得这一句，但是到底少了谁啊？他爸还是他兄弟啊？”

“书上说是少了你本人”……

很吃惊的，不动声色的残忍，这句诗就以这样的方式在小梦这个女人身上展开来。

我偶尔会特别沮丧，为什么我不能像一个草民或农夫那样哭天抢地，让气流在我的声带和气管、支气管里奔流、冲撞、让我的内脏布满血丝，从而体知到人间情谊。我只是在这里像一个吸血鬼一样，凉飕飕地发着抖，摆弄词藻，和世界、和人间保持着玩弄者和对象之间的距离。

最后一刻，阳光普照。

她与窗子之间的距离始终太远。

那双忽闪的大眼睛，注视着天花板，竟仿佛是沐浴在春风里。

我被困在这里，看不见家乡，更看不见老家。

所以，我写不出一首诗来送你。

当然，这不是我沉默的借口，我一直为你寻找美丽的事物

比如，昨天，我看见一个男孩爬上桂花树，摇啊摇啊，他只管摇。没有人管他。

今晚，回来家里，血液中的感染基本控制，肝功能还不正常。体虚，盗汗，无力说话，进食费力，只能卧床。

不堪回想。

我并没有觉得挫折会令我更加坚强，相反，我比任何时候都更软弱。

没力气再说什么了。

不要怀疑，也不要讽刺。因为我们根本承受不起。

如果真有什么秘密，那就是，我们从来就是别人，也将一直是别人。

所以……

想到他曾经那么年幼，我就哭了。

我的妈妈，她出生于1956年5月7日，死于1996年8月25日。

她是我最想念的人，

尽管我可能对她一无所知，就像我从不曾了解我自己一样。

----我们或许永远也无法确切地描述一个人，尤其是一个我们挚爱的人。你选择了时间的始末点构成的界域，试图对她做出最强烈的指认。但在你心中，她仍然是无法琢磨的，甚至我们自己也是如此。面对无法完成的指认，和永恒的一无所知，你的思念，倔强地被搁在了中间。

我给FF发消息说，“确认了，不是tumor……”
FF回过来说，“太好了，太好了，我们还有好多快乐可是分享”

----经历了这样一番折磨之后，按照你的说法，你甚至都不知道该怎么描述整个过程，但是在这里，你是以提及一个对话的方式来开始的。而且仅从这个对话看来，基调好像还是比较光明的，你提到“确认不是肿瘤”，还提到“有许多快乐可以分享”，尽管这个分享快乐，是FF说的，但对此你没有提出任何否定。所以我想，无论如何，你心里还是存有一些希望和光明的东西的。

好多次，乘出租车去医院的路上，我都在奢想着，如果这个疗程的消炎结束后能确认不是tumor该有多好啊。每次这样想着，我就抖个不停，恐惧和顾影自怜和其他说不清楚的东西。我甚至还想象着自己会对FF说，“你看我其实很坚强的，我什么都没有对你说，就闯过来了。”我想象着那时候天应该放晴了，还应该挺热的才对。一切都要是明亮的，这样你就可以借着刺眼的阳光看见我脸上的汗毛和毛孔。

----这大概是最难熬的一段时间吧，你除了一边消炎一边等待结果，什么都做不了。在此期间，在你认为是最恐惧最脆弱的时候，你都还是有一些积极的想象，尽管你自己把它描述成“奢望”。你有很多具体的想象，非常具体，关于光线和毛孔，这些想象既让你向往，同时又令你绝望——活生生的生活就在那里，而你可能从此再也无法拥有。所以这些想象有时候让你觉得温暖，有时候又徒增你的伤心。

有一点矛盾的是，你在这里表达了自己最脆弱的感情状态，这样明显的示弱，多少可以被解释为你对他人关怀的迫切需要；但是你马上又试图表达自己的坚强，你说“你看我其实很坚强的，我什么都没有对你说，就闯过来了。”这种矛盾使你一方面渴望得到关照，另一方面又仍然在孤立自己。我特别感兴趣的是，你都已经一个人承担了这么多，到底是什么东西使得你在最需要帮助和支持的时候，仍然在往回缩呢？你在害怕什么？或者你在顾及什么呢？

谈不上什么是真实的，世界经常只是一些想象，而我想象的一切几乎都没有发生。和FF拥抱的时候，我的身体没有任何欣喜和庆幸，麻木地，礼节地，有所保留地。持续的恐惧打碎了握的很多东西，改变着我，而那些改变却还没有找到合适的话语来表达。它们就是那么一堆一堆的模糊地在那儿，无从表述。

----在这里，你仍然在表达一种无法进入亲密关系（或者这一类关系吧）的状况。那些在你的想象中完成的饱满而充沛的人际互动，在现实中却是干涩的、有所保留的。你自己的解释是每个人都是孤独的，每个人的世界都无法分享，是一堆模糊的东西。可是，这解释有点笼统了，因为我们经常并不是在完全了解和体验了对方的感受之后才彼此走近的，亲密并不一定要以完全的了解为基础。

我从来没有觉得那么难受过。我是那么怕死。死实在是太孤独了，它是完全的黑暗，完全地无，无法分享无法分担。我不断地对自己说，你只是还没有准备好，你可以慢慢地准备好的，你可以从现在开始准备的。可是没有用，我太软弱了。只要没人在我就开始哭，我非常容易找到那种委屈的感觉，我让自己的身体被委屈占满以抵挡恐惧。我想的最多的人是我的妈妈，虽然她已经死了太久，在她死后也发生了太多她不了解也可能无法接受的事情，但是我还是忍不住地想她。我想着她和我吵架的样子，我想念她发脾气的尖叫声在房间里乱串的那种热烈的温度。我想起她在我面前嚎啕大哭地说不出一句完整的话。我以为她是唯一一个可以无条件地接受我的痛苦和恐惧的人，我以为如果她在，我就可以对着她嚎啕大哭，然后我就不怕死了。

----我觉得你的这一段话说很好，你完全地表达了自己的感受，你完全地示弱而没有任何保留，不像之前那样一边示弱还一边逞强。你清晰地呈现出自己是如何与恐惧相处的，你表达了对母亲的强烈地近乎神经质的思念，毫无顾忌地。这些都是在积极地寻求人际支持的表现，但是，稍稍令人遗憾的是，看上去你的这些情感表达，并不是指向现实中某个真实存在的人物，而是一个已经不复存在的人——早已过世的母亲。也就是说，你渴望一种人际关系并从中获得支持，但是你明明知道这种光系（和过世的母亲）是无法再实现的了。 这样看来，你在极度需要情感支持和人际温暖的同时，似乎仍然在惧怕真实的、可能实现的人际关系中的某些东西，所以才将感情完全指向了已故的母亲。

似乎因为她已经去世，所以更有可能提供一种无条件的关系——那些你在与真实的他人的关系中可能存在的顾虑在母亲这里是不存在的。你特别说到“虽然她已经死了太久，在她死后也发生了太多她不了解也可能无法接受的事情，但是我还是忍不住地想她”，表达出你认为在她那里，是不必有顾虑的。

我的病，它和我的生活简直不谋而合，那些我永远不能讲出来的秘密，那些我仍然那么坚持地不对任何人说出的秘密，就像我那尿不出来的小便，就像那些脓聚集在我的膀胱里。

----你非常克制，在某些关键问题上，始终严密地控制着自己。没关系，如果你觉得那些令你顾虑的事情对你那么重要的话，那就不要去说它。或许，不去揭开它，对你来说确实是安全的。

我保持缄默，按时完成各个步骤，但我的梦却是节节溃退，尽是无法完成的事情，找不到的人，记错的时间。我还想，是不是只要天放晴了，我的心情就会好一些。天一直没有晴。

----

我不知道为什么我竟然还要说这些话，我根本也说不好。我现有的语言和词汇，以及他们的勾连方式，根本无法描述、再现那种恐惧，那甚至可能都不是恐惧，我说它恐惧，只是因为我的词库里只有恐惧这个选择似乎比较接近。或许我只能说，这十来天，这无法述说的十来天，因为其不可说，更增加了我们之间的距离，而我将带着更多地无以言表生活下去。我也这样想象着其他人，那些你们经验过的生活，怎么可能就是你们说出来的那副样子呢。我们都活在彼此的这些无从追溯的沟壑里。除了沉默，还有什么可以做呢。

----我觉得，不管你到底想说什么，也不管你最终说成了什么样子，“你想说”、你想向外部打开你自己，这本身就是很有意义的。你发现仅凭自己的力量是承担不起这一切的。因为那些你不能说的秘密，还有我们的言说本身的歧义性，你发现倾诉变得那么困难，你尝试了，但是却无法明述，你甚而觉得保持沉默更好。

我不能说完全得独立或孤立有什么特别不好的地方，我相信，会有一些人一直孤独地生活得挺好的，他们不打搅别人，也试图不被别人打搅。但是现在，想要打开自己的人是你，无法打开的人也是你，这就成了一个问题。有时候，反反复复地看着你这么打开，又被拦住，再打开再被拦住，我都感到特别无力。

有时候，世界是简单而充沛的，就像这样——“我真的好害怕啊”，“没事，会好的”，“会好的”。而有时候它没有定型，你想说它，但一开口，就知道已经不是它了。

----你仍然在描述一种对关系的渴望，同时也不忘记给你的顾虑找一个光面堂皇的理由。

在病床上，我看语法书，看不下去，看哲学书，绝大部分对我毫无帮助。唯一看进去一点二手的胡塞尔，和赫拉克利特。但它们都只是侥幸填补了某一段时间，并没有因此带来任何情感的抚慰。70多G的音乐里，我能听进去的只有洪湖水浪打浪，谁不说俺家乡好，和a river runs through it的配乐，它让我想起小时候我的窗边小床，晴朗的夜晚，躺在里面可以看见星星。其他的一切，总会或多或少让我难受。我不能看电视，电视里全是死人翻船的事情，原来我们竟都如此剽悍，天天经受着这些刺激而不察。本来想看美剧散心也不成，我无法接受那些刻意编造的笑料。

----我有点弄不明白，你这段话似乎是针对某些人说的，你似乎在批评什么东西。你想说，你平时做的一些事情，平时喜欢的东西，在真正关键时候却根本帮不上忙吗？我想，遇到这样的事情，遇到死亡的威胁，谁都很难一下子调整好状态的。我们平时的生活，也很少是在为随时可能到来的死亡在做准备的，当然也就很难派上用场了。

我还认真想过人到底会不会死。其实一个人的死，是不属于他自己的，他的死，只是对其他人而言的一个事实，但这件事情不属于他自己。死是一件没有主体的事情。我可以吃一顿饭，吃饭是一件有持续性的事情，所以可以说我吃饭。但死，死是一瞬间的事情，死没有持续性，你不可能说你做了“死”这件事情。不仅如此，所有瞬间完成的事情，都不可能说是“你在做这件事情”，这样的事情包括，“爱上”，“顿悟”等等。这些瞬间完成的事情，都似乎是不能去“做”的。但“死”在这些瞬间完成的事情中，要更特殊一些，爱上，和顿悟，即便是在瞬间完成的，但当事人至少在“爱上”和“顿悟”发生后还是持续存在的，他经验了那一瞬间，尽管他无法很好地表达那个瞬间。当事人完整地经历了“爱上”和“顿悟”，但是一个人却在“死”到来的那一刹那的一开头就失去了“主体”的身份，整个死的瞬间，他都没有办法经历到，更不要谈这个瞬间之后的事了。所以，每个人能做的一切事情，都在死的那一刹那到来之前结束了。而死的那一瞬间，是没有主体的。我们只能去死，却不能死。死，所有的死的事实，都属于活着的人，而完全不属于那个已经不在的人了。所以恐惧不直接来自于死，而更多地来自于知道自己要去死。所以比较好的死法或许是从来没想过自己会死，结果在某一天突然死了。

----虽然我大致同意你的想看法。但我特别想说的是，你不会是在情绪特别糟糕的状态下以这样理智的方式考虑死亡这个问题的吧？你谈到的所有内容中，这个话题是最不带情绪的、最冷静的。我想知道，你怎么会想到要对我说这些的呢？我们一直在说的是这段难过的经验给你造成的心理上的打击，然后你突然就谈到一个这么理性的问题。你预期我会有怎样的反应呢？

我的心情一直很差，这大概和持续不退的炎症有关。有几次艰难地从厕所里走出来，我真觉得活着没什么意思，如果每次小便都要这么痛苦的话。我问自己有什么事情值得你活下去的时候，也没有答案。

----身体上的痛苦给我们带来的打击，经常都比我们想象的要严重得多，明明是你的身体，你却拿它一点办法也没有。你说的话，听上去都挺消极的，但是，我倒觉得，把它们都说出来也没什么不好，甚至可能对你的心情有帮助。尤其我感觉到你是一个顾虑特别很多，对自己特别苛刻的人，可能很多糟糕的情绪，你都没有能够很顺畅地表达过。你不如想到什么不如意的地方，就都说出来吧。

胡因梦的自传当中的一些章节，读起来是有温度的。有一晚，我是读着它渐渐入睡的。她推荐的恩宠与勇气，我不敢看。

----那本书里那个得了癌症的妻子最后还是死了。就像你前面说到的，好多事情你都还没有准备好，你不敢去想那个糟糕的可能性，你不愿意那件事情和你发生任何关系，哪怕是看见它在别人身上发生，也会增加你的心理负担，尤其是你现在本来就极度缺乏心理资源。

我感到自己还是太浅薄。生活平常的时候，我和大部分的人一样浮躁，说些不着边际的话，插科打诨。而当它真的些微沉重的时候，我又完全承担不起，整个一个懦夫。我不知道该怎么做。

----我同意。可能很多人都是这样的，生活如果总是那么沉重的话，谁能活得起呢。

今天，天晴了。我长时间地望着外面。至于到底看见了什么，或想到了什么，我还是表达不出来。好多的事物都一闪即逝，不再来了。我都说不出。

----你已经说了不少了，而且不管是不是说了你真正想说的，说了，说出来了，世界就不一样了。

——为什么要自己喝自己说话了，这说到底，仍然是一个封闭的循环。

pray for me! for my health!

在公安局里都能掉了东西，又不是掉在马桶里了找不到，掉在讲台上都找不到了，想骂人了。气不打一处来。

难道是哪个人爱上我了，把我的丝巾也捡了去，优盘也拿回去天天抚摸。

我也是太臭美了，这么热得天，还他妈的披个丝巾，真不要脸，披得热了还脱下来放在凳子上，不放回包里，活该我臭美。那么袖珍的优盘，跟一毛钱硬币一样大笑，我炫耀个鬼啊，拔出来了还不马上放回套子里，搁在讲台上要拍卖啊！？活该，活该！！！！！！！自食其果！！！！