Fa

遇见那个女人时
他只有18岁
除了一条年轻的身体
他就是一张白纸

这时候
这样的爱
是一种暴殄天物
他每天都惊叹生命的奇妙

他的生活已经完全崩溃了
但他一点也不知道
恰恰
这就是一切开始的地方

yongling,

我想，现在小菲应该已经到上海了，你们终于又在一起了。长峰一村。

窗外那棵树上
长出了细细嫩嫩的叶子
很软 很轻 我想
奇怪，去年这时候我尽没有留意过它们

更远处，那个丁字路口
是一幢红砖小房
阳台上
偶尔出现一位老者
很老 某人的遗孀 我想
给花儿撒上些水后
转头就缩回小窗里

下面，是一条没有惊动过任何人的小街
我和我还未成形的所有想象
将成为或已经成为记忆的一部分 我想

你滔滔不绝
从这里讲到那里
又从那里讲回这里
我很想扇你一嘴巴
你只会狡辩
你只知道什么是美的
不知道什么是好的

而我，我想去把衣服洗了
然后对你坦白
然后忏悔

我是一首诗
因为，且仅仅因为
我是缓慢的

我准备给你的
是我的一生
我以为这会是一件很诗意的事情

但是，现在
我却一个人在房间里流眼泪
而且我知道
随便一个人就可以跑过来对我说
这就是生活

我感到，我很对不起我的朋友们。每次拿起电话，或者写email给你们的时候，我都没有说什么开心的事情。f

而你们还是那么爱我。我无地自容。

时间对我们毫不偏爱，但我们相爱。

时间没有脚，也没有轮子，所以你没法真切地感受它的离去。甚至当我们说它离去的时候，已经动用了隐喻的修辞手法了。我们说，时间，它走了，仿佛时间长了脚；说它疾驰而过，仿佛它被安上了轮子；说它流逝了，仿佛它像水一样免疫了摩擦力顺应势能而动。这些，都是时间投射在空间里的影子，当然了，“投”和“射”本身已经极具空间相像了。

和空间的那种可直观想象从而似乎有过程可言相比，纯粹的时间本身是没有过程的。如果可以用一些词去接近它，我愿意选择没有过程暗示的词，比如“突然”。一道伤口突然就被撕开了，这是时间。不辞而别，转头望去只有一扇半掩的门，悄无声息，这是时间。纯粹的时间，是陡然的，是猝不及防的。

那些所有你不懂的事情，那些你感觉不到的，或者感觉到了也理解不了的，就是时间。

我要喝酒。昨天喝过了。很好。今天还要喝。就这样。

你是在今天走的。是下午。你走掉的时候，我们都不知道。

我们的对话，很早就结束了。但我总也没有冷静下来，我还是有一些问题想要问你，有一些事情想要和你商量，或者，我只是坐在你对面、身旁，摸一下你的手指头，感觉一下你的身体和它的温度，从而感觉到事情并非只是降临到我一个人头上。

我并不认识我身处其中的城市。整日整日地，我都在整理行装。从一个地方到另一个地方，从一个房间到另一个房间。书桌、床铺、卫生间、一扇窗户和几盏灯火并不构成一个居所，更不是一个家。

可问题仍然是，我不知道怎么对你说。我总是处在一种没有准备好的状态。事情，它只是发生，一直发生，我甚至还来不及把它们“讲”成一件件事情，它们就失去了可供叙述的轮廓。在可感觉和可表达之间，仿佛有一条幽深的沟壑，我就身处其中。

“我决定让诗人来，让孩子来，让石头和灰尘飞起来，我决定让空气来​，我决定让海鸥叫起来，就这样aaaaaaa叫起来，我决定好好​的让我自己飞起来，我要找到那种绵延的生命中真正美好的东西，而​不是这样断片式的冷嘲热讽。是的，是的，我们应该像蜜一样的说话​，用一种最醇美的醉意，说给最软嫩的耳朵听，用我们自己的舌语。”

——菲菲

我一直希望能写点什么东西出来，那怕就是赤裸裸的痛苦。但是我却写不出来。我并不害怕我的虚弱被人耻笑，我也不害怕我陈旧的语汇对痛苦本身的望尘不及。我只是无法面对这痛苦。

那些阴霾，那些写不出来，唱不出来，通过身体也无法表达的痛苦，成为一种无法明述，无法命名的痛。

如果你是一个从来都没有能够说出你的痛苦的人，你就应该知道我经受的伤痛了。我们的痛苦，就是这样，说不出来，它纠在那里，瘫在那里，但你就是说不出来它是什么。

它不是任何东西，它是一个事情，一个你怎么也说不清的事情。你不知道它怎么开始，也不知道它怎么结束，你只是身处其中。

任何没有写出自己的悲痛的人，他们就是这悲痛本身。

自从和anne去看了siegfried之后，时不时会想到“悲剧”的问题。好像除了歌剧，其他形式的作品里面悲剧并不常见。

对我来说，悲剧要成为悲剧，首先，必须要有“命运”这个东西作为前提，并且这个命运是那么的根深蒂固，从来自有的，因而这条“命”必将毫无悬念地如此“运”作下去，因此才叫“命运”。除此之外，除了命运之外，悲剧还需要一个东西，就是“人”，需要有个人，明知道命运就是这般这般的，却仍然“愿意”、“满怀希望地”、“真心实意地”经历这么一场，并且一直傻乎乎地坚持到最后，才可能产生悲剧。

就仿佛，人总有一死（命运），但我们还是很用心地活到死（人），如果我们真的很用心（人），真的相信一些事物和事情（人），我们就是具有悲剧色彩的，我们就是悲情人物。

今天，潦草地说来，自从“人”消失之后，剩下的是对“命运”的解读，是各种关于“命运”的争执。然而，“人”和“命运”之间的那种纯情同时又悲痛的关系解散了，所以悲剧就不存在了。偶尔，它只在我们戏谑地嘲讽自己的处境时，和刷牙的杯子等为同物，而那种对人生与人事的天真而热情的指望，已经变得陌生和可笑了。

悲剧是属人的，因为人是不成熟的，不谙世事的，人是有限的。我们以为，人一旦成熟了，不再天真烂漫地犯傻了，就不再有悲剧了。其实，在我看来，正相反。对于人而言，并不存在悲剧和圆满的选择，是人，就只有悲剧。人的价值，不在于妄图去篡改命运以扭转“悲”或“空”的结局，而在于置命运于不顾地去活一场。

悲剧和人是相互命名的。像一个人那样活过，才会有悲剧。没有了悲剧，我们就不再是人了。